徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷******

　　TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷，买房剧是赢家

　　【环球时报特约记者 叶 蓝】近几年，以香港无线(TVB)为代表的港剧一直深耕警匪和医疗等传统题材，同时试图在新的赛道上超越自己。在8日晚进行的TVB“万千星辉颁奖典礼”上，大受本港观众热捧的全年最高收视台庆剧《上车家族》成为最大赢家。

　　《刑侦》《倚天》剧组重聚

　　据香港《星岛日报》9日报道，《上车家族》剧组收获三项大奖，包括最佳剧集、最佳女主角江美仪以及最佳男配角邓智坚。入行25年的江美仪曾效力于亚洲电视，10年前以《冲上云霄2》获得最佳女配角，这次则凭借《上车家族》中的精彩演出以大热之态获得最佳女主角。同样大热的男演员陈山聪，凭借《金宵大厦2》首次获得最佳男主角，成为“视帝”。他16岁以歌手身份出道，1997年亚洲金融风暴后所属唱片公司倒闭，他不得已转型，曾尝试售卖二手衣服。2000年，陈山聪进入TVB拍戏，直到2019年才在《金宵大厦》中获得自己的第一个男主角。他在领奖台上说：“人生最困难的是如何从失败中翻身。”

　　作为TVB的年度总结，8日晚的颁奖典礼上，近百名艺人亮相，竞逐16个奖项——除了最佳剧集和最佳男女主角，还有最受欢迎电视男女角色、最佳男女配角、飞跃进步男女艺人等奖项。香港01网称，自曾志伟入主无线以来，一直在改革颁奖典礼模式，至少在颁奖嘉宾方面下过苦功：之前已请过不少TVB前辈颁奖，包括刘江、罗家英等，这次阵容更强，包括任达华、张艾嘉、叶童、黄日华、苗侨伟、吕良伟和郑则仕等老一代港星，绝对值得一赞。特别是当陶大宇、梁荣忠、郭可盈代表的《刑事侦缉档案》剧组，以及吴启华、张兆辉代表的《倚天屠龙记》剧组亮相后，勾起不少港剧迷的“回忆杀”。

　　文章认为，无线这次的颁奖礼做得很好，紧扣“传承·狂欢”主题。而“传承”绝对是TVB目前需要努力的任务，得奖者出现较多以前似乎不太红的人，同时也有不少新生代演员，像27岁的周嘉洛成为TVB最年轻的“最受欢迎电视男角色”得主，这样可以避免青黄不接，“在2023年初为2022年画上一个句号”。

　　继续“廉政”和“法证”

　　回顾整个2022年，“出圈”的TVB剧集并不多。就拿堪称台面的台庆剧来说，曾志伟请来外援叶念琛执导《美丽战场》，虽然在港收视破20点，但内地豆瓣评分却跌至3.9分，可谓无线有史以来台庆剧最低分。科幻剧《超能使者》和黎耀祥、龚慈恩挑大梁的轻喜剧《轻功》倒是在豆瓣分别拿到7.5分和8分，可惜没能激起太多水花。

　　去年10月，香港鬼才林敏骢携江美仪、鲍起静等主演的《上车家族》开播。“上车”意为买房，该剧以香港人最关心的现实话题为主线，以轻松幽默的手法道尽港人买房的酸甜苦辣，迅速引起社会共鸣。

　　接下来，TVB又端出最擅长的剧集类型。一部是《廉政狙击》，集合反贪、侦缉和动作等元素，全部都是港剧最擅长的类型，阵容更是妥妥的TVB中生代演员“顶配”：王浩信、谭俊彦、陈展鹏3位“视帝”，加上胡定欣、蔡思贝、林夏薇3位“视后”，以及黄宗泽、吴卓羲，都称得上当下港剧中流砥柱。另外一部职业剧是《法证先锋5》，《法证先锋》是无线看家系列，该剧前两部由欧阳震华领衔，第三部是黎耀祥，第四部换为黄浩然、谭俊彦，如今第五部则换成黄宗泽。不过，继2020年《法证先锋4》被批后，《法证先锋5》依然没能再现前三部的辉煌。

　　今年有哪些新剧

　　进入2023年，TVB继续在警匪和医疗题材领域深耕。由文伟鸿监制的《隐形战队》登上今年TVB巡礼片单，该剧由马国明、唐诗咏、陈山聪等人主演，以隐形任务战略部队及反恐特勤队作为主题，讲述一众反恐精英与不法分子斗争的故事。另一部职业剧《你好，我的大夫》由蔡思贝、何广沛等新生代参演，是TVB时隔19年再度推出的中医题材剧集。港媒称，这既是继承，也是创新。除了对情感、梦想的探讨，剧中更有对医道的思考和中国传统文化的传播。

　　在“2023无线节目巡礼”片单中，也有《痞子殿下2》和纪录片《无穷之路3》等爆款系列的延续，以及两部新剧——王浩信主演的《状王之王》和陈展鹏主演的《香港人在北京》。其中，《状王之王》翻拍自《状王宋世杰》，《香港人在北京》则用轻喜剧讲述香港人到北京工作生活的经历。此外，陈豪、陈茵媺夫妻再度合体主演的《罗密欧与祝英台》，以及黎耀祥、邓萃雯再度携手的《巾帼枭雄之悬崖》，也备受关注。

　　(环球时报)